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In 1990, la Mogadishu, mult mai putine femei se imbricau
in haine occidentale decit in urma cu zece sau doudzeci de ani.
Mereu fuseserd o minoritate, dar acum erau vizibil mai putine.
Ainanshie spunea:

— Inainte si apari Fritia, vedeai bratele si picioarele tuturor.
Parca nici nu le observam. Acum 1nsd, cind femeile se acopera
atat de mult, md gandesc doar la solduri rotunde, brate matdsoase
si pirul mirosind a nuci de cocos. Inainte nu mi gandeam deloc
la un gat, dar... Ah! Un gat e atat de sexy acum!

Colegele de clasa ale lui [jaabo si prietenii lui Ainanshie din
centrul comercial raideau de logoreea Fratiei si glumeau spunand
ca totul era dominatie culturald arabd, dar, dupd cateva sdpta-
mani, multi deja purtau vesminte lungi si rosteau cuvinte in
arabd. Nu era doar o miscare religioasa. Membrii sii munceau
din greu si erau inteligenti. Probabil primeau bani din Arabia
Sauditd, dar si multi dintre adeptii Fratiei aveau propriile afaceri
de succes, mai ales in domeniul transporturilor si al transferu-
rilor de bani. Toti contribuiau la umplerea seifurilor Fratiei.

Intr-o dupd-amiaz3, dupi pranz, Ainanshie ne-a condus inapoi
in cartierul matusii Maryan, cum ficea mereu. Fiindcd o ura pe
Maryan si tot clanul Marehan, ne ldsa cam la o sutd de metri de
casa ei. Chiar Tnainte sa ajungem la coltul unde ii spuneam de
obicei la revedere, o mana m-a insfacat de gat cu violenta si am
simtit lama ascutitd a unui cutit lipita de gat. M-am uitat la
Haweya: un barbat sfrijit, cu ochi mari, negri si injectati, o ame-
ninta si pe ea cu un cutit. Am crezut ca era sfarsitul. Stiam ca
Ainanshie era inarmat — mereu avea un mic pistol la el —, dar
in acele imprejurari nu ne putea fi de mare folos.

— Aurul! a spus bdrbatul care o tinea pe Haweya.

— Nu purtdm aur, am zis eu cu glasul sugrumat.

Cel care ma tinea pe mine a inceput sd-mi pipdie urechile si
gatul pe sub sal, tinaindu-mi lama cutitului lipita de gat. A ranjit:

— De unde vin fetele astea frumoase si inalte si cine e raha-
tul dsta mic cu care merg pe strada?

Barbatul era din clanul Isaaq, imi dideam seama dupad accent.
In Mogadishu erau multi refugiati Isaaq. Veniserd din nord,
unde se diddeau lupte. Mi-am zis ca poate ne da drumul daca
suntem si noi din clanul Isaaq, asa cd am inceput imediat sa
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recit clanul bunicii, cum ma invdtase ea. Ainanshie s-a prins, era
foarte calm. N-a scos pistolul. Daca ar fi facut-o, barbatul mi-ar
fi taiat gatul intr-o clipita.

— Vezi? Fetele astea sunt surorile voastre Isaaq, le-a zis
hotilor. Eu sunt casitorit cu alta sord a lor. Le conduc acasa.

La fel de repede cum apdruserd, barbatii s-au facut nevazuti.

Asa cd eu si Haweya ne-am dat seama cd singure nu mai
eram in siguranti pe strizile din Mogadishu. In fiecare zi aflam
despre crime, violuri si case incendiate de jefuitori inarmati. Peste
tot erau refugiati fara adapost. Oamenii plecasera de la casele
lor, asemenea barbatilor din clanul Isaaq care ne atacaserd, se
mutaserd in oras $i nu mai aveau nimic de pierdut, motiv pentru
care umblau inarmati si erau mereu furiosi. $1 soldatii patrulau
inarmati. Desi inca nu stiam, o mare parte din armatd dezertase
si se alaturase diverselor factiuni conduse de clanuri din toata
Somalia si toti abia asteptau sd-si infiga dintii in beregata lui
Siad Barré.

Spre deosebire de luptele dintre clanuri, Fratia parea sa aiba
un caracter universal, deoarece cuprindea membri din toate
clanurile. Dintre diversele grupuri, Fratia pirea de departe cel
mai de incredere. Pe masurd ce avea tot mai multi adepti, mis-
carea devenea mai indrazneata. Imamii Fratiei au inceput sa fie
prezenti si in moscheile mari si nu se mai ascundeau in sediile
lor semiclandestine. Auzeam tot mai multe zvonuri despre predici
politice fatise care anuntau ci zilele guvernului sunt numaérate
si cd venise timpul legii islamice.

Siad Barré a inceput sa trimita trupe la moschei ca sa imprastie
adundrile mari. Trageau cu mitralierele pe deasupra multimii,
ca sa arate cine era la putere, si adesea unii erau ucisi din cauza
panicii create. Dupd fiecare asemenea actiune, Fritia se bucura
de tot mai mult sprijin in oras. Miscarea cdpdatase o influentd
de temut in afaceri, spitale, scoli si universitdti. Universitatea
lui Jjaabo, Lafoole, de la periferia orasului, devenise aproape o
enclava a Fratiei.

La mijlocul anilor '90, un grup de politicieni — cameni varstnici
care reprezentau practic toate clanurile — au publicat un mani-
fest prin care ii cereau lui Siad Barré sa demisioneze. I-au spus
ca tara era cuprinsd de haos si cd ar trebui si cedeze puterea ca
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sd poatd f1 organizate alegeri. Siad Barré i-a aruncat in inchisoare
pe unii dintre ei. Perspectiva unei pdci stabile in tard parea
indepadrtata.

Rudele de la tard ale lui Maryan au cumpdrat cateva mitra-
liere mici si au inceput sd stea de veghe zi si noapte la poarta,
cu cartusiere cu munitie la brau. La fel era si la casele altor rude.
Garzi inarmate pana-n dinti, adesea membri de la tard ai clanului,
stiteau de pazd in fata usilor rudelor lor de la oras, ca sa le apere
vietile si proprietatile.

M-am certat cu Arro si m-am mutat acasd la Ibado Dhadey.
Intr-o simbiti deosebit de nefasti, am hotirat si o vizitez pe
matusa Khadija, sora vitregd mult mai mare a mamei. Khadija
era trupesa si arogantd, aproape la fel de batrana ca bunica, dar
mai inaltd, mai impozanti si chiar mai rea de guri. In sinea mea,
deja oftam cand mad gandeam cum mad va ocdri pentru cd o
vizitasem atat de rar in lunile de cind eram la Mogadishu.

Am avut grija sa fiu impecabil de curata, mi-am cilcat hainele
sii-am luat un cadou. Khadija era draconica in privinta etichetei.
Condamna orice pronuntie nefericitd. Trebuia si astepti sa te
salute, apoi o salutai expresiv la randul tdu, avand spatele per-
fect drept.

M-am descurcat acceptabil la intrare, apoi ne-am dus in sufra-
gerie sd luam ceaiul. Admiram camera, scaunele europene de
epocd, cutitele si furculitele. Khadija era probabil singura femeie
din Mogadishu care trdia asa. Eram atat de uluita incat, desi imi
fagaduisem sa ma port cat mai bine, am savarsit greseala sa ma
las sd cad de sus pe un scaun. Khadija s-a luat de mine imediat:

— Sarmana Asha nu te-a invitat cum trebuie si te asezi?
Esti o maimuta?

Nu mai contenea cu jignirile, ma compara cu diverse animale
de la care nu te puteai astepta sda aiba maniere si emitea si multe
insulte pe jumditate mascate la adresa mamei, care nu ma edu-
case cum se cuvine. Era un numar de reald virtuozitate din partea
ei si, desi o parte din mine se simtea jignitd, ma si minunam de
stilul folosit — o limba frumoasa, nobila, sobra, rostita de o
batrana care stdtea dreaptad ca o scandura, cu cea mai patrun-
zdtoare privire din cite am vazut vreodata.
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Nu te revoltai, nu protestai cand te dojenea Khadija. Daca
faceai asta, te alegeai cu un alt discurs despre caracterul tau slab,
despre faptul cd nu Invdatai nimic si cd vei muri la fel de jalnic
pe cat te-ai nascut. Trebuia sd o privesti in ochi, sa Incuviintezi,
aratand ca ai inteles. Asa am si ficut. Vedeam ca stoicismul meu
era pe placul augustei mele matusi.

Cand a terminat, Khadija a inceput sd serveasca ceaiul. M-am
intors spre usd si am fost uimitd vazand un tandr care stitea in
prag. Era extraordinar de chipes si zambea larg, privindu-mi
chinul. In mod cert, vizuse toatd scena.

Khadija a facut prezentdarile. Era varul meu Mahmud, fiul
fratelur mamei mele, unchiul Muhammad. Mahmud locuia cu
Khadija cand venea acasa din armata. Mama lui murise, nu se
impacase cu mama lui vitrega, asa ca, inca din adolescenta se
inrolase soldat. Khadija nu avea copii, era stearpa, asa ca dintre
copiii familiei il alesese pe Mahmud.

Politicoasa, i-am dat lui Mahmud vesti despre mama, incer-
cand cu greu sa fac fata privirii lui In care i se citea un interes
sexual evident. Se uita la mine ca orice barbat la o femeie, destul
de fitis, de parca m-ar fi devorat.

Apoi Khadija m-a intrebat despre Abshir. Auzise zvonuri,
desigur. Nu stiam ce sa spun, asa ca i-am zis necontrolat:

— Tineam la el in felul acela, dar acum nu vreau sa-mi petrec
viata cu el.

Nu era deloc adevarat, desi a rosti adevarul despre astfel de
lucruri pare intotdeauna o impolitete In Somalia. Manierele
Khadijei s-au schimbat brusc. S-a inclinat peste masa, ochii ii
luceau, si a rostit afectuos:

— Dar, draga mea, am pe cineva perfect pentru tine!

A aratat spre capatul mesei, unde stitea Mahmud. Zambind,
el pdrea si ma analizeze pe indelete din crestet pand-n tdlpi.
Eram destul de disciplinatd? Destul de perseverenta? Destul de
mandra? Sau eram o fatd slaba si ezitantd, care cedeaza adesea
si se lasa infranta de dificultatile vietii ? Ma simteam dezgolita,
ba chiar mai mult, md simteam expusa.

Am trecut inspectia. Khadija m-a invitat joia urmatoare la
cind, iar Mahmud a fost din nou prezent. La jumadtatea cinei,
Khadija a anuntat cd se duce si se roage, a iesit din camera si
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nu s-a mai intors. Am continuat sa cinam, extrem de politicosi,
preficindu-ne amandoi cd nu era nimic neobisnuit. Mahmud
m-a intrebat daca fusesem vreodatd in afara orasului Mogadishu
si s-a oferit sa ma duca. Am contracarat, invitand-o si pe Haweya.
Ne spuneam unuia altuia ,var”: ,dragul meu var”, ,verisoara mea
iubitd”, frumoasa mea verisoara”.

A doua zi, Mahmud a venit cu o masina sa ne duca la tara.
Haweya il mai intalnise — imi spusese cit de chipes era varul
nostru Mahmud —, 1ar acum a facut ochii mari vazandu-1 umerii
puternici sub cimasa alba.

— Deci va fi iubitul tau? m-a intrebat ea in engleza si i-am
rdspuns tot in engleza:

— Nu fi prostuta. Ar fi incest.

Mahmud i-a spus Haweyei sa traduca si ea s-a conformat. El
a zambit iar, ardtandu-si dintii albi, si a spus:

— Nicidecum, frumoasa mea verisoara. Verii materni pot fi
parteneri perfecti, asa mi s-a spus.

Haweya mai avea putin si se lingea pe buze. Mahmud era
absolut extraordinar, cel mai viril barbat pe care il vazusem, si
m-am indragostit de el. Era obisnuit sa aiba initiativa. Nu era
rafinat, nici nu era un intelectual cdznit, ca Abshir. Mahmud cita
povesti de demult si radea copios; flirta cu mine fara sa ma crute.

Cand ma privea Mahmud, ma simteam ca pe jar. Nu a ficut
insd nici un gest cu inteles sexual si a respectat toate conve-
nientele. Ddadea impresia ca md dorea foarte mult, dar nu m-a
atins nici macar o data. Eram verisoara lui. Onoarea familiei era
in joc. Orice contact sexual intre noi ar fi fost profund inadecvat
si de neconceput. In sinea mea, mi gandeam totusi la asa ceva,
dar n-as fi putut nicidecum sa fac eu primul pas.

Am Inceput sd ne intdlnim in fiecare weekend acasa la matusa
Khadija. Ea ma pregdtea, vorbindu-mi despre oroarea de a te
casatori cu un barbat dintr-o familie straind si despre cat era de
avantajos sa te casatoresti cu un vdr, cdci familia va avea mereu
grija de tine.

— Sunteti foarte apropiati, va veti intelege.

Mi-a spus si ca ar fi o greseald sa ma casdtoresc cu barbati
din subclanul Osman Mahamud, de pilda cu Abshir. Erau prea
preocupati de politica, mi-a zis, si prea egoisti, plus ca se casa-
toreau cu alte sotii fird ca mdacar sa-ti spund. Nu l-a pomenit
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niciodata pe tata, dar stiam unde bate. M-am bucurat ca nu a
vorbit despre el. Cu toatd autoritatea pe care o emana Khadija,
n-as fi acceptat si aud critici la adresa tatdlui meu.

Maiatusa Khadija continua sa fie arogantd, dar acum, dupa ce
cazusem in plasa intinsa de ea, era mult mai prietenoasa cu
mine. Nu se schimbase din vremea in care pusese la cale cisa-
toria parintilor mei: era imposibil sa rezisti tertipurilor ei.

Mahmud nu mai avea un viitor in armata somaleza; de fapt, in
scurt timp armata somaleza nu mai avea sd existe. Ne-a spus
cd grupuri mari de militari dezertau, alaturandu-se militiilor
clanurilor lor si ludand cu ei arme si stocuri de munitie.

Khadija era singura noastrd ruda apropiata care, in toatd viata
ei, il sustinuse pe Siad Barré. Rasturnarea comunismului impus
de Siad Barré era iminentd, iar ea vedea asta ca pe o triddare a
singurei sperante pentru un viitor stralucit al Somaliei. Dupa
parerea matusii Khadija, doar comunismul putea surclasa apri-
gele diviziuni pe clanuri din Somalia, iar respingerea acestuia
era doar o dovada in plus a intereselor egoiste barbare si obtuze
din sistemul nostru de clanuri.

Am tinut pentru mine propriile amintiri din comunism:
statul la cozi lungi in soarele care dogora, vorbitul in soapta in
casd, inchisoarea tatei, batdile pe care le incasam la scoala ca sa
cant imnuri de slavi lui Siad Barré. In schimb, am intrebat-o
despre Frdtie, pe care incd o sustineam cu tarie.

Khadija a comparat Fritia cu cancerul, boala care o ucisese
pe mdtusa mea Hawo, cand eu eram mica. A spus ca Fratii nu
reprezentau adevdratul islam si nu il cunosteau cu adevarat pe
Profet, dar ca, desi erau putini, se vor extinde ca tumoarea din
sanul matusii mele si ne vor devora tara din interior, pana ce ne
vor distruge la sfarsit pe toti. Mi-a spus sd ma tin departe de ei.

Apoi Mahmud ne-a spus cd primise o bursa prestigioasa ca
sd studieze in Rusia si cd va pleca din tard peste citeva zile,
probabil pentru mult timp. Inainte si plece, mitusa Khadija
ne-a spus amandurora cd era vremea sd oficializam situatia. Nu
m-a cerut de sotie Intr-o scena memorabila, ca in Occident, cu
pretendentul in genunchi. Khadija s-a ocupat de tot. Ea a vorbit,
iar eu am fost de acord.



